学长的大东西——那张古老而坚固的木质办公桌，曾经见证了无数个午后阳光透过窗户斑驳地洒在其表面，映衬着学长的一生。它不仅仅是一个工作工具，更是他智慧与汗水结晶的见证者。
第一次坐上的感觉——当我第一次坐在那张大东西上，我仿佛穿越回了一段遥远而又熟悉的年代。那是一种既安静又充满期待的心情，让人不禁想要深入探索每一个角落，每一道缝隙背后的故事。
作业本上的笔迹——随着时间的流逝，那张大东西上的作业本变得层层叠加，每一篇论文、每一道数学题都记录下了我们青春时期最真挚的情感和思考。那份厚重的文字，如同书写时代，是我们成长史诗中的一页页。
学长的话语指引——在那些忙碌而又宁静的时候，学长会偶尔抬起头，看向我，他的话语总是那么温暖且鼓励：“要相信自己，有时候只需要一点点勇气和毅力。”他的话像星辰般照亮我们的前行之路。
夜幕下的学习会——夜幕降临，我们聚集在那个角落，一边做作业，一边分享彼此的心事。有时候，当灯光微弱时，那张大东西似乎也沉浸到了我们的世界中，它成了我们的庇护所，也是我们共同梦想实现的地方。
回首往昔——如今，我已经走出校园，但那张大东西依然是我心中最柔软的一个角落。我常常想起坐在学长的大东西上做作业的情景，那些日子里，我们用知识与理想织就了一场无法忘怀的人生交响曲。