他说无欲就像刀锋，他的爱是藏不住的。每当夜幕低垂，星辰点缀天际，他总是在这个时候开口，这个词汇让你心头一跳。男人对女人说无欲则刚，仿佛在用这句话来表达深藏的心意。
他们告诉我们，无欲即刚，是一种力量，是一种坚韧。在他的世界里，没有柔情蜜意，没有甜言蜜语，只有直截了当、强硬而坚定。他不需要装饰，不需要掩饰，因为他相信真诚最为纯粹。
但是，当他对你说出这四个字时，你却感到了一种既温暖又略带忧伤的情感。这不是简单的力量展示，而是一种对于你的关注和依赖。他可能从未意识到，无欲并非真的意味着没有愿望或需求，而是一种选择，一种决定，让自己的感情保持纯净，不受外界影响。
他的眼中充满了对你的期待，对你的信任。他希望通过这种方式向你证明，他只想保护你，只想让你安然无恙，就像那最初的誓言一样——我会守护你，我会保护你。
但这种坚持，有时候也显得过于沉重。你想要告诉他，那些看似粗暴的话语背后，也许隐藏着更深层次的情感，更细腻的情感。但话到了嘴边，却又有些犹豫，因为真正表达出来的是什么？
所以，在下一个夜晚，当星光再次点亮天空，他轻声地说出“无欲则刚”，这个瞬间，你突然明白了：这并不仅仅是力量，而是他内心深处的一份无法言说的爱。